Antesala

Ya no sé que esperar de esta guerra entre mis manos trémulas y mi ausencia de palabras, silenciosa como la antesala del grito.

Nada puedo decir de tus manos, porque a veces, sólo a veces, las encuentre tan ásperas que en vez de acariciarme, me raspen desgarrándome mañana, por anticipado. Nada puedo decir de tus manos porque alguna vez escribí cuánto me gustaban tus manos ásperas, que hoy son suaves y entonces qué podría decir. Nada puedo decir de tus manos ásperas porque “a veces“ no es suficiente para iniciar una oración, mucho menos una sentencia.
Y entonces observo ese silencio que precede el grito. Donde me siento amordazada.

Sé que este paquete no es tuyo, es mío.
Lo analizo.
Porque no quiero pronunciarlo, darle una vida errante, equivocada.
No quiero anticipar un mañana doliente, mañana lógico, mañana yo.
No quiero anticipar un mañana sin tus manos, aunque a veces se tornen ásperas, aunque no te pueda decir con certeza porqué sí, porqué no.

En mi mordaza albergo las lágrimas que rodaran por mis mejillas la noche anterior, esa noche que se repite desde hace más de 10 años.

Me observo al espejo y lo único que veo es un exceso de otros, hecho propio.

Pienso: Tal vez por eso la palabra se calla.
Tal vez sea mi momento para verme solita (que no es lo mismo que solitaria).

Cuando me encuentre, entonces sí, me reconocerás por el grito.

LERI._